查看原文
其他

刘亮程:我挡住了什么

请关注我们 名家经典选读
2024-10-09

名家经典选读


图片来自网络

挡住了什么

作者   刘亮程 
  又刮起了风,天空什么都没有。这片大地早已经被风搜刮干净。只剩下土。那些残墙上的土,一点一点地被风抠下来,刮走,让我看着心疼。我知道我无法阻止——许多年前我把房后面的一棵榆树移到屋前面,把纷涌向西的一群羊迎头拦住,赶向东边河湾的草滩时,我以为我能改变许多东西,能阻挡住那些事物的流散与消逝。
  我确实曾经阻挡住了什么。至少,我止住了我的心,让它永留在这个村庄里。我止住了我日渐淡忘的记忆--我自己不能留住的,我扔在风里。这个世界无法留存的,我存放在心中。我不管别的。我的心中只存放一个村庄,完完整整,那些牲畜、人、草木、阳光雨水和脚印,连夕阳下弥漫的尘土都一粒不少。
  我走过院子,站在以前院门的豁口处时,吹到身上的风突然猛烈了,风扯我的衣服,往后扭我的头,发着狂要把我推开--许多年前的那些深夜里,风就是这样在推刮那两扇院门。它们支撑不住了,便猛地敞开,风呼啸着灌进院子,踢翻地上的筐,扯走绳子上的衣服,一把一把撕垛上的干草往天上扔……院门拼命扇动、啪啪直响,像个吓傻的人乱挥着双手大声喊叫:风进院子啦!风进院子啦!我们在梦中迷迷糊糊听到喊声。"院子里有响动。"三弟拿脚蹬醒我。我推醒大哥。大哥压低嗓子喊父亲。
  母亲醒来了,正摸火柴点灯。
  多少年后我知道那扇风中的院门承受了什么。现在,几乎所有的院子不复存在,院门消失。村庄大敞在旷野。只有不多的一些旧土墙仍在阻挡和挽留着什么。
  我想再看一眼这个村子。我真的该离开了。村里已经没有我的事情。他们一车一车往家里收东西,拉过去一车苞谷棒子,拉过去一车草,再拉过去一车苞谷杆。我站在路边上,闲甩着手。
  他们见了我总要拉一把牛缰绳,车停下来跟我说几句闲话。有时牛不愿意停,一甩头,走过去几丈远才慢腾腾停下。
  "到房子里去嘛。"他们对我喊。
  "不了。我没事。快忙你的吧。"我说。
  "也没啥忙的。就一点点粮食。"他们说着车又开始走动了。
  我让他们的收获迟缓了一会儿。我轻脚慢踏地走过村庄走向那片田地时,还是惊动了他们。他们停住摘棉花的手、掰苞谷的手、割草平埂子的手,目光迟疑地望着我--秋天在这一刻慢了下来,像一辆车缓缓停住,其它地方的秋天如期运行,为同样一点点粮食那里的人们忙个不停。只有在黄沙梁,这车装得满满的玉米棒子会晚几步走进院子。那几朵雪白的棉花在人手边多开放了一会儿。剩在地里的半车棒子会多等一阵子,或许会留在地里过夜。
  我一个人站在路边,就让一个村庄的秋收稍稍推迟。
  那时候,许许多多的树木站在村里村外,许许多多的墙和门,许许多多的人和牲畜们,它们延迟了什么,让早该发生的哪些事情,迟迟没有发生。
  每一场风后,看那些偎在墙根院角没有刮跑的土、草叶、布条、虫子和鸡,我就知道村庄留住的比这更多。
  而我,只留住了一个村子。
往/期/回/顾
·苏童:巨婴 ★迟子建:一座城的生灵烟火
·毛泽东诗词里的秋天
·中秋夜,中秋月,醉美诗词醉中秋
·李娟:悲也放下,喜也放下
·梁晓声:我盼秋风秋雨去窃秋
·周国平:她不过碰巧是我的妻子罢了
·池莉:有些著名作家的贪馋相
·余秋雨:论小人 孙俪:爱与恨
·易中天:为何历代开国皇帝多为流氓?
·王蒙:我当文化部长那三年
·冯骥才:一个大国,不能靠糟蹋文化来赚钱
·铁凝:秀色 ★贾平凹:不能让狗说人话
·余秀华:八百里叫喊★莫言:丑兵
·梁晓声:速成起来的中国“贵族”
·梁晓声:当今中国青年阶层分析
·陈忠实:晶莹的泪珠
·余秋雨:我的仇人名单
继续滑动看下一个
名家经典选读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存